说这话的是“神舟之父”戚发轫,他已经88岁了,满头银发,但仍然一点也没有退休的状态。
3月底,刚从海南文昌航天发射场回到北京的他,出席完庆祝建党100周年中国载人航天互动科普展后,又马不停蹄地回到他工作了几十年的航天科技集团大院,录制湖南卫视建党百年主题微纪录片《百炼成钢·党史上的今天》。
在中国空间技术研究院900平方米的展厅,他用航天人特有的严谨和认真,讲述了我国在一穷二白的基础上研制出第一颗人造卫星的故事。
中国第一颗人造卫星设想的提出,是1958年,在党的八届二次会议上,毛主席提出:“我们也要搞人造卫星”。此前一年,苏联发射了人类的第一颗人造卫星,一时间轰动世界。
上世纪60年代末,30出头的戚发轫接到任务,加入“东方红一号”卫星设计团队,主抓地面实验方案。当时,由于国外的严密封锁,中国的研制人员连卫星长什么样都不知道,最基本的研制条件也不具备。
在录制现场,戚发轫说到最初的研制工作时感慨良多。“当时没有先进的计算机,我们就用手摇计算器算,用手一笔笔地记;在纸上画图纸、爬格子,是设计师的必修课;没有低温实验室,我们就去海军的冷库做,出来的时候,塑料鞋子都被冻裂了。”
为实现航天领域“零”的突破,在党中央的坚强领导下,戚发轫与老一代科学家们攻坚克难,想尽一切办法战胜困难。
原来,当时党中央提出,我国发射的这颗卫星要让世界人民听得到,看得见。为此,科学家们把卫星的外观设计成了正72面体,这样的反光效果非常好,人在地球上就能通过一闪一闪的反光观测到正在飞行的东方红一号。怎么样实现听得见呢?科学家们在东方红一号卫星上安装了特殊的电子线路,让卫星发出电子复合音的《东方红》乐曲,经过地面接收后,再用广播电台转播,人们就可以通过收音机听到了。
在卫星外面装上天线,就是为了将信号传输到电台。但在太空中,东方红一号卫星是要高速旋转的,天线会不会折断?戚老和同事们必须要在地面上模拟太空环境进行实验。而那个年代,不但没有专业实验室,就连实验设备也得依靠自力更生。
“当时找了科学院力学所的一个仓库,因为那里面积挺大的。我们自己研制一个转台来做实验。做实验很危险,天线一甩断了就很容易伤到人,我们怎么办呢?仓库里有很多包装箱,每个人拿一个包装箱的盖子挡着,从缝里观察实验。就在这种条件下我们做了很多实验,把尺寸、整个程序都搞清楚了。”
位于北京海淀区的中国空间技术研究院,是孕育中国航天高科技人才的摇篮,从1956年建院开始,先后研制出了人造地球卫星、载人飞船和空间探测器等一系列用于开发太空的航天器。在这过程中,中国工程院院士戚发轫几乎没有错过每个重要节点:导弹研究、运载火箭研究、卫星研究再到神舟飞船的总设计师,只要是国家需要的地方,他都克服困难、担起重任。究其原因,戚发轫说,人生最大的爱是爱国,只要有了这么一个信念,什么事都好处理了。
“我现在身体还好,还能做些事,我觉得我自己也找点事干,就是要做航天精神的传播者。”谈及参与《百炼成钢·党史上的今天》节目录制,戚老觉得,这是一次很好传播航天精神的机会,应该让年轻一代记历史,传承精神,他也殷切期望青年人能够激扬“自力更生,艰苦奋斗”的志气,“扎实工作,就是爱国。”